说到记忆，他确实失去一部分——从交通事故的重创中醒来时，他已经留了满身纵横交错的丛生的伤疤，并因此失去了很长一段记忆。幸运的是到毕业参军的时间为止，从前有关孤儿院与学校的回忆尚还有部分残余，因此不至于丢掉生存常识和基础的语言能力。
这场事故中他保留下来的唯一的物品，是那小半截残损的军队的证件。他没有身份证户口本和其他一切证明身份的东西，也记不清参军期间的一切，不知道自己隶属于哪支队伍，不知道自己曾在哪座城市。于是他借了贷开始偿还自己的巨额医疗费用，终日奔走在打黑工的三处地点。
他先是睡了很长一段时间桥洞，后来有了廉价的出租屋。收入不出意外的微薄，有人借着他黑工的身份刻意削减他的工资，有人对他施以冷眼，但他确实已无意反抗，能够承受的便一言不发，不能承受的便多耗些心力回避罢了。
他知道自己身体还有一些残存的问题，譬如类似毒瘾戒断的激烈的生理反应，事故后残留的过量暗伤。他感到意识无法适应身体，从体力到暗伤的束缚。好在意志力还残存一些，他只靠意志力便熬过那种间歇性泛滥的毒品戒断一样的反应，又因此染上轻微的酒瘾。他偶尔吸廉价烟草宣泄压力，在夜班喝很多黑咖啡，生活不太规律，只是稳定地打三份工和睡觉。他天生是死气沉沉的性格，没有任何娱乐，很少有空闲时间，有的话便拿来发呆。
如他这种过分贫困，身负巨债的人，哪怕试图找回过去，大概也失去意义了。他知道自己没有什么关系稳定的故交，也无意向他们借钱填补医疗贷款的空洞，便也没有回到过去的孤儿院和学校去尝试寻回记忆。
身份对于他来说已经毫无作用，贺宵无意补办证件，也确实没有证明材料佐证。他不乘坐任何奢侈的交通工具，公交车从出租屋到打工地点只需要两元纸币，因为没有身份证明，也无法乘火车前往另一个城市。偶尔他想起幼年时代自己给自己讲的故事，于是在一天深夜他将旧物市场淘来的破烂床垫拖到窗前。
他在睡前看了星星，喝一杯酒，然后给自己讲了龟兔赛跑和灰姑娘。
水晶鞋遗落的午夜十二点钟，他没有睡去。他近日手指频繁下意识摸向腿部绑带的位置，那里本该有一把军刀——如同失去长久以来的伙伴一样，他常常有一瞬间感到无所适从和精疲力竭，下一秒又失去这属于正常人类的、鲜明的情感波动。
或许因为事故中大脑受创，他其实很难被苦难激发什么情绪，多数时间心情平和。他潜意识里也希望这样，他隐约记得自己期待过这样的生活——成为一个软弱的、可以发出声音传达感情的人的生活。
后来有一日，他被一些流里流气的富家子弟缠上了。他不擅长拒绝，但对方黏得太近，触觉如同烫伤，危险感电流一样从尾椎蹿上背脊。他想要推开，却被数道蝮蛇般的目光紧追不舍。他视线触及地面上微微起泡的浅金色酒液，有恐惧与强烈的反胃感洞穿胸腹，如同被猎枪击中内脏。
“是的！我会赔偿！”
他指尖已经彻底褪去温度，面颊却如同被沸腾的蒸汽蛰伤。
“……别靠近我！”
这并不是贺宵第一次被人动手动脚，但这次对方显而易见怀着不止停留于表面的意图。上位者得不到征服欲便更盛，不会轻易放猎物离开自己饲畜的铁栏。他身体比起之前已经很不好了，徒有条件反射的技巧，没有足以支撑技巧的肢体力量和速度。更何况他长期忙于工作，并没有时间和多余的存款拿来休养，加上偶尔碰劣质烟酒——这些已经不足以保护自己了。
于是恐惧随之笼罩了他。
如此如影随形无法摆脱。如同积年的沉疴旧疾，如同自幼年时代来的、难以遗忘的创伤。
有一瞬间他自暴自弃地想，这样干脆利落地死去也不是什么坏事。他的消失不会激起什么水花，没有人会报警，当然也没有人胆敢招惹那些掌握强权的上等人。如果被找到的时候还没有断气，贷款公司还可以卖掉他尚未失活的器官，也算是物尽其用。
真不值得。
花了大价钱修补的身体，最终也没有派上什么用场。